胡歌用14年征服世界:为什么很少有人讨厌他?

从演李逍遥到如今的周泽农已经14年过去了,14年胡歌用演技征服了大家。十四年一晃而逝,我们才发现,“大侠”终究只是个梦,每个人仍只是个新人。

十点视频名人访谈特别策划:

《吾日三省》x胡歌篇 现实的软肋

以入世之心做事,

以出世之心做人。

作者 / 李耳耳&栗子

十点视频原创

五月份,胡歌主演的电影《南方车站的聚会》入围戛纳电影主竞赛环节,电影中,他饰演一位胡子拉碴、消瘦、颓废的亡命之徒。

电影外,他剃掉胡子,在first影展闭幕式上,歪着头笑着说:“大家好,我是电影新人胡歌。”

这句话,一下子把每个人的思绪都拉回十四年前,李逍遥蹦蹦跳跳出场,嘴角上扬:“我叫李逍遥,我要做天下第一大侠,我要锄强扶弱,我要名留青史!”

从演李逍遥到如今的周泽农已经14年过去了,14年胡歌用演技征服了大家。

那时,我们都梦想着做一个天不怕地不怕的大侠,不能踏着七彩祥云没关系,只要宝刀在手就行。

有时情深意切,有时鬼灵精怪,梦想就在不远处,每天都能朝前走一步,有条不紊地离梦想近一步。

十四年一晃而逝,我们才发现,“大侠”终究只是个梦,每个人仍只是个新人。

措不及防、手忙脚乱是常态,但“新人”的可贵之处,不正是永远朝气蓬勃,永远对未知有向往,有期盼吗?

所以,电视剧中李逍遥如愿成为了大侠,现实中胡歌也终于站在了戛纳电影宫里。

偶尔跳脱出自身的限制,用上帝视角观察自己的一生,你会发现,比起一条直线,人生更像是一个圈。

每个节点,都是起点;每一次结束,都伴随着开始。

十点视频借这个机会采访了胡歌,镜头前的胡歌说话轻松自然,当我们问他:“你觉得人生最理想的状态是什么样的?”

他想了一会儿,不紧不慢地说:

“用出世的心去做入世的事,简单来说,就是卸下包袱,从零开始,不要给自己太大的负担,摆正自己的位置。”

演戏,从“被逼”到“热爱”

胡歌的“入世”,在一定程度上,是被推着走的。

胡歌从小细腻、内向、不善表达,甚至有时很胆小。妈妈向来对自己严格,边工作边学习,为孩子起名为“歌”,是想让孩子一路高歌猛进。

6岁时,妈妈带着他去少儿模特队面试,结果因为太胖,韧带不好,没有选上。

一年后,妈妈又带着他去上海电视台的小荧星艺术团面试。

面试那天,他哭得震天响,躲在角落不愿表演,老师觉得这个孩子哭起来很有趣,便让他通过了面试。

也许是因为从小就接触艺术,胡歌变得早熟,三年级的时候,就开始思索生存与死亡的问题。

小小年纪,自然懵懵懂懂,有人说他在胡思乱想,有人说他多愁善感。

正如哈姆雷特在舞台中央呢喃那样:“生存还是毁灭,这是个问题。”胡歌也在一次次与自己的对话中,拥有了“自我”的概念。

不过,对于步入高中,正值青春期的少年来说,“自我”在一定程度上,也意味着叛逆。

一腔热血无处挥洒,没有一刻不想证明自己的价值。

高三那年,胡歌不顾妈妈的反对,执意报考北京广播学院(先中国传媒大学),他的梦想是做一名导演。

顺利通过笔试和面试后,他抱着玩玩的心态,又去参加上海戏剧学院表演系招生考试。

初试的时候,他不愿背歌词,一行同学只有他对着本子唱,复试的时候,跟老师说自己只是想来试一试,不是真的想学表演。

但老师说的一席话,他至今还记得:“你看看姜文和黄磊,他们都是学表演的,现在都做导演了,而且很成功。你学导演专业,可能等很多年才真的能执导,但学表演的话,说不定还没毕业就有戏演了。”

胡歌回想起自己做的决定,笑着对记者说:“我觉得我是一个比较喜欢冒险的人。”

冒险精神这四个字,代表了未知与荣誉,兼具热血与浪漫,形容胡歌,再合适不过。

千禧之年,那个头发卷卷的、天不怕地不怕的男孩没有想到,四年后,他会凭借《仙剑奇侠传》火遍大江南北,当初被老师用来举例的黄磊和姜文,成了他的好朋友。

人生的三把钥匙

曾看到一句话,人生有三把钥匙:“接受、改变、离开。”当你困惑时,就挨个试试。

胡歌用了三年,找到了这三把钥匙。

接受

胡歌也曾受过伤,遇到过很难夸过去的坎。

但是胡歌想,如果我自己都不接受,观众怎么能接受?

我说过一句话:“既然活下来了,就不能白活!”

泰戈尔写过的一句诗:“当你在错过月亮时哭泣,那么你也将错过群星。你要相信,一切都是最好的安排。”

放下包袱的胡歌也开始改变自己的心态和对演绎生涯的想法。

改变

2010年,胡歌在看电视,连续调了三个台,分别在播《仙剑奇侠传》、《仙剑奇侠传3》和《神话》。

他说,那一刻,他的心情很复杂。

当他以观众的视角看待自己,明显感觉到演技在退步,倾注在角色中的感情,在一点一点减少。

他回忆起很久以前,林依晨对他说过的一句话:“我是在用生命演戏。”

当初他并不明白这是什么意思,这一刻他突然懂了,开始一心打磨自己的演技。

2012年,他加入《如梦之梦》的演绎,一个长达八小时的话剧。

十点视频的记者用“野心”形容他对事业的态度,他没有否认,凝视着相机说,其实我是个贪心的人。

因为贪心,所以对自己永不满足;因为贪心,所以有勇气放下名利,追求纯粹。

在《如梦之梦》中,他饰演“五号病人”,一句台词贯穿整部话剧:“为什么我们最爱的东西给了我们最大的快乐,也给了我们最大的痛苦?”

沉寂三年后,他在《琅琊榜》中饰演梅长苏,回答了这个问题:“既然活下来,就不能白白活着。”

离开

于是,很多人发现“找不到”胡歌了。

有时他在西藏捡垃圾;有时在青海参加保护斑头雁的公益行动;有时骑着摩托车满世界跑;有时躲在家里读书。

12月6日,他主演的《南方车站的聚会》上映,这部影片还入围戛纳电影节。

他在电影中饰演一位不断在逃跑的、绝望的人。

拍戏的那晚特别冷,他需要从泥塘中爬上土坡,再从土坡跑到公路上,泥水与寒风,毫不留情地灌进他的衣服里。

刚开始是痛苦,后来变成“享受”,享受不顾一切地逃跑,享受到达体力极限时,还要继续突破的快感。

一直跑,直到发现世界,发现自己。

他说:“恰恰是那场戏,让我觉得自己离周泽农更近了一步,离角色更近了一步。只有当你的生理上达到一个极限的时候,你的精神层面才会有不一样的体验和感受。”

在接受、改变、离开的过程中,胡歌真正卸下了自己的包袱,曾经纠结的一切,在经历过生死后,已经不那么重要。

重要的是自己想要什么。

就像他在纪念官网成立12周年的文章中写得那样:

“如果,我能够变成我想象中的自己,让重燃的生命之火,发挥出更大的光和热,我愿意放下眼前的所有。”

如果说“入世”是证明自己,那么“出世”就是放过自己,继而成全自己。

以入世之心做事,以出世之心做人。

“以入世之心做事,以出世之心做人”是胡歌一直以来的准则。

9月19日,电影《南方车站的聚会》还没有杀青,拍完那场戏已经是20号凌晨,恰好是胡歌的生日。

工作人员推着蛋糕,唱着祝你生日快乐,胡歌先是惊喜,而后是愧疚。

他说:“生日是小事,杀青是大事。”

比起生日宴,他更期待每一位幕前幕后人员都会参加的杀青宴,“尊重”这一品质,在他身上体现得淋漓尽致。

采访的最后,记者问他,如果要选择一个人对视,你会选择谁?

出人意料的是,胡歌选了十几年的自己。

对视的独白中,胡歌说他原以为自己对自己很熟悉,可凝视了镜子中的自己几分钟后,他觉得镜子里的人无比陌生。

镜子里的人,没有荣誉加身,不用时刻面对闪光灯;镜子里的人,是笑起来眼角有皱纹,还有些小缺点的普通人。

有的人将缺点藏得很深,胡歌却不畏被发现,他说,他很害怕被“捧杀”。

“如果有一天,大家觉得胡歌不像说得那么好,我不会担心,反而觉得这是一件好事。因为一个人,只有越真实、越像一个普通人,才会有更多的可塑性。”

为了进入《南方车站的聚会》中周泽农的角色,胡歌花了很长时间,他在武汉的街头(电影拍摄地)寻觅,不断与自己的内心对话。

直到有一天,他捕捉到了心中的不安与畏怯。

若在往常,他会立马调整,但这次,他全盘接受,因为这是每个“在路上”的普通人,压在心底的情绪。

电影里,他与警察赛跑,与自己赛跑,慌张、摇摆不定。电影外,他接受命运的无常,接受自己的平凡,然后,逆流而上。

“出世”是你看清生活的真相后,仍相信自己;“入世”是你看清生活的真相后,还在努力生活。

在你前行的过程中,或许有人误解、有人嘲讽,但那又如何呢?

就像胡歌说的那样:

“那些评价,就像吹过来的一阵风。这个风可能会带来一粒沙子,但不会改变你前进的方向,只会影响你前进的速度。”

愿每个人,都拥有成为新人的勇气;

愿每个人,都拥有成为大侠的梦想。

作者:李耳耳,想从世界中看文字,也想从文字中看世界。栗子,一个爱文字的戏精少女。本文为十点视频原创。